

Analytic Philosophy and European Culture¹

Umberto Eco

University of Bologna

From among the problems posed in the letter of invitation that Marconi sent to us,² I have picked out one that is twofold, that seems to be the same thing twice, but is not quite. One aspect is the question of why there is a continental philosophy that drums up the interest of a broad public, while, at least in the United States, professional analytic philosophy passes almost unnoticed; the other concerns the relation between “professional” philosophy and what has come to be known as “edifying” philosophy. It seems to me that these are two very different issues that are intertwined with each other in a range of phenomena that we have been witnessing and of which the Modena phenomenon is a particularly salient case.³

Perhaps we are forgetting that we are living in a huge international super-market in which much more philosophy is sold than once upon a time; but also much more relativity theory is sold and much more Bible study is sold: more of everything is sold. And the key recurring question is this: Is this all to do with the popularisation of philosophy? Is it to do with De Crescenzo?⁴ I think not, because he does not popularise philosophy: he popularises Diogenes Laertius’ anecdotes about the lives of philosophers, and he says hardly a word about their thought. Is it to do with what the newspapers manage to publish? Just the day

¹ By kind permission of the estate. Translation and notes regarding the Italian scene by Richard Davies.

This is a talk for the Round Table that rounded off the 6th National Conference of the Italian Society for Analytic Philosophy (SIFA), Genoa 2004. Given the subject of Eco’s talk, it is worth noting that the Round Table was held in the Carlo Felice opera house and, perhaps because of the presence of Eco, there was standing room only. The conference to which the event was annexed was held in the classrooms of the Philosophy Department of the University of Genoa in via Balbi.

² Diego Marconi is Professor of Philosophy of Language at the University of Turin, a founder member of SIFA and co-panellist with Eco.

³ Since 2001, the cities of Modena, Carpi and Sassuolo in Emilia-Romagna have organised thematic festivals of philosophy lasting several days, with Italian and international speakers, regularly attended by more than 100,000 people.

⁴ Luciano De Crescenzo, a Neapolitan engineer turned writer and television personality, has written numerous books on ancient philosophy and mythology, which have sold 18 million copies worldwide, nearly half of which in Italy.

before yesterday, the *Corriere della Sera*⁵ carried an opinion piece by Emanuele Severino, who is not a man to lend himself to popularisation,⁶ but a newspaper may publish him, too. Is it then to do with the famous cafés of the Bastille, where I've never been but where I'm told that edifying philosophy is sold?

What we have to do with here is a massive reaction to philosophical problems by a public of the sort that goes to Modena, and it does no harm to recall that this was under way almost twenty years ago, when the public library in Cattolica⁷ started organising meetings on "What philosophers are doing today": between 1,500 and 2,000 people coughed up and turned up. So Modena is just the latest in a series of phenomena that have become everyday business. Indeed, next Monday, I am down to speak about Bobbio,⁸ and they sold out 1,200 tickets in an hour.

Now, what is going on here? We're all supposed to know the answer. It's all down to the collapse of the grand narratives and of the old ideologies. So there are droves of people who want to go and hear that sort of stuff where it is still talked about, given that no one is inclined to talk that way in institutions such as political parties. And among the youth, there is a rebellion against the trivialisation in the mass media: they cannot put up with evenings in front of the television seven days a week, so they say, "I'm off to listen to people talking about philosophy, for crying out loud". Likewise, in the period since I was at University, when 100 presences at a conference was an event, the world population has burgeoned from 2 billion to 6 billion. We have to keep track also of the numbers here. I find nothing to be surprised by or to be worried about, but on the contrary something to be comforted by, if 2,000 people go to listen to philosophers talking among themselves.

Rather, the key question seems to me to shift the terms of the debate. Is philosophy an exclusively technical discipline or is there also a philosophy that I hesitate to call "popular"? Is there a "folk philosophy" as there is a "folk psychology"? For sure there is a folk psychology, which is studied by psychologists because it is the way that normal folk interact with the world. Likewise, there is a philosophy that might be called "folk" or a "popular philosophy" of the sort that my taxi driver or my grocer might do.

So we move onto the second theme: what is philosophy about? Philosophy is about questions that have no answer or, to put it less drastically, that do not have a single verifiable answer. Once a question is answered, it is no longer philosophical. For Epicurus, it was a philosophical question how large the Sun is, whether it is larger than we see it or not. Epicurus said that it was about a foot across. But as soon as it was established that it is more than a foot across, the question was no longer philosophical. At the worst, and we might find someone in internet who has posed it in these terms, the philosophical question might be "why is the Sun not a foot across?". This is an interesting philosophical

⁵ The *Corriere della Sera*, founded in 1876, is Italy's establishment broadsheet.

⁶ Emanuele Severino, Emeritus Professor of Philosophy at the University of Venice, is often associated with an attempt to revive the thought of Parmenides of Elea; his prose is challenging also for Italian native speakers.

⁷ Cattolica is a seaside resort on the Adriatic coast, with a population of about 17,000.

⁸ Norberto Bobbio (1909-2004), Professor of Philosophy of Law at the University of Turin and Life Senator of the Italian Republic, was a prolific and respected commentator on social and political questions.

question that does not, after all, have an answer and that, if you think about it, is just a homespun instance of the question of why there is something rather than nothing.

Now both professional and popular philosophy have to do with these questions, except that there are questions that cannot be posed in popular terms and that can be formulated only using technical terms. For instance, the yokel of Anaximander's day who was watching over his field and asking himself "where the devil does all this stuff come from?" was asking the same question that Anaximander raised. In other words, this is a question that an ordinary person might ask: "Is there a God who created the world or not?" or "To what extent do I have a right to tell lies?". This is popular philosophy, and, if I carry on, I'll end up re-writing Augustine's treatises against lying, such as the *De Mendacio*. But it is a question that my next-door neighbour understands: "What does it mean for something to be true?". This is popular philosophy.

But there is no answer that can be formulated as popular philosophy to the question of what it is for something to be. It is even difficult to explain what is meant by the question "What is being?". Indeed, there are no popular terms to explain what is meant, to pick an example dear to analytic philosophers, by "rigid designation" because the popular terms would be: "Oh! that fellow there is Diego Marconi"; but that is not the problem of rigid designation.

What we find is that, if you look into a history of philosophy,⁹ three quarters of the philosophy that has been done in the last 2,500 years is not technical philosophy. You may recall that Ermete Zacconi¹⁰ and Ruggero Ruggeri¹¹ acted out a good number of Plato's dialogues. You can go and describe the *Phædo*, the *Phædrus* or the *Crito* to your grocer and he will be deeply moved.¹² But try relating the *Parmenides* to him. We haven't understood it ourselves. Santambrogio¹³ will recall that not so many years ago, we devoted a seminar running over two years to reading and re-reading the *Parmenides*, and all we came away with was a headache. You can't recount the *Sophist* to your grocer and perhaps not even the *Meno*, given that the geometrical demonstration calls for some effort. In these ways, therefore, you can see that, even within the works of a single philosopher, there are parts that are popular or popularisable, and there are parts about which there is nothing to be done.

The diagnosis of non-being in the *Sophist* is a technical problem. And St Thomas Aquinas' *Reflexio ad Phantasmata* is a technical problem: don't try and explain it to just anyone. Even the Five Ways of demonstrating the existence of God might count as popular philosophy because, irrespective of whether they are good arguments or not, everyone understands them. As for Aristotle, the whole of the *Politics* and the whole of the *Ethics* are popular philosophy; likewise

⁹ Eco probably has in mind the three-volume review-anthologies that are produced in Italy for the philosophy courses of the last three years of high school instruction, one volume per year in chronological order, starting with the precursors of Thales of Miletus.

¹⁰ Ermete Zacconi (1857-1948) took the leading role in a film based on Plato's versions of the trial and death of Socrates in 1939.

¹¹ Ruggero Ruggeri (1871-1953) took the leading role in the mise en scène of the *Phædo* and the *Crito* in Brescia and Milan in 1950.

¹² Interestingly, Eco does not mention the television film version by Marco Ferreri (1988) of the *Symposium* with Irene Papas in the role of Diotima.

¹³ Marco Santambrogio was Professor of Philosophy of Language at the University of Parma, a founder member of SIFA, and a co-panellist with Eco.

most of the *Poetics* and the first part of the *Rhetoric*, which gets harder as it goes on. But if you try to explain book Zeta of the *Metaphysics* to your grocer, you'll get nowhere. And even the *De Interpretatione* ... well, until just the other day, we thought we understood it and then Lo Piparo comes along and tells us that we haven't understood a blind thing and we must start over.¹⁴

A good deal of Descartes is good popular philosophy. The whole of Locke's *Essay* is the upshot of table talk and it lends itself to being read. Fontenelle explains the plurality of worlds to ladies; but all the same he is a bit of a chauvinist and at the end says "but, for all the world, I don't want to trouble your little head any further, and you should be getting on with something else". Yet, as the book progresses, he does *philosophie pour dames*, as well as *philosophie pour messieurs*. Spinoza: the first half of the *Ethics* is technical, but the whole of the theory of the passions is good popular philosophy: you can get your grocer to read Spinoza on jealousy and you can bet that he will be carried away with it.

But there is nothing to be done with Zeno of Elea: he is technical. And, indeed, all that De Crescenzo says about him is that he was gay. Perhaps there are charlatans who could do good popular philosophy but who pretend to do technical philosophy. In exchange for an outrageous sum of money, I think I could relay in popular terms almost everything in Heidegger's *Being and Time*: inauthenticity, happiness, small talk, being-toward-death, and so on. This can be got across to your grocer. But he made heavy weather of it because he wanted to seduce Hannah Arendt, who fell for it like a sucker.

Are there popular sides to analytic philosophy? With Quine there's no way, nor even with Putnam. But Grice and Austin can easily be done. Is it true that Americans do not follow these things? For sure, there is nothing like Modena, but when it comes to critical discussions, the Y Center in New York pays out handsomely and sells out six months in advance for 1,500 to go and hear cultural debates.

What, rather, is analytic philosophy's problem? One has already emerged from the discussion, with a touch of hubris that was straightaway subject to severe self-criticism. This is the taste, the need or the noble aspiration to feel oneself a specialist who works on an extremely limited range of problems and aims to resolve marginal puzzles. Then I happened once to talk with Putnam about the Mutakallimun (otherwise known as Motocallemin), an Arabic sect known to only a few Medieval scholars, and he knew everything about them. But he would not allow his knowing to be known, because it would not be serious, in line with the American campus ethic. He would rather keep it hush hush, and yet he had read about the Motocallemin, who held a curious view not unlike Malebranche's occasionalism, but with an Islamic flavour.

And then there is the other problem, as Marco Santambrogio has noted, that cuts the analytical philosopher off from the broader public, which is the divide between theoretical philosophy and history of philosophy. Gilbert Harman once put a notice on his office door in Princeton's Philosophy Department, saying, "History of Philosophy: Just Say No!". When we Europeans talk about rigid designation, we do what we can to find points of contact with Anselm's account of paronymy. Not in America, though. This is an obstacle to communica-

¹⁴ Francesco Lo Piparo is Professor of Philosophy of Language at the University of Palermo. Eco is referring to his *Aristotele e il linguaggio. Cosa fa di una lingua una lingua*, Laterza, Rome-Bari, 2003.

tion with a much broader cultural network that could strike and stimulate interest in the public at large. This is the real vice, not so much of European analytical philosophers, who know their history of philosophy well enough, as of their American cousins, who sometimes risk reinventing the wheel because they are in the dark about how, for instance, the Stoics had long since cleared up a certain question or shown it to be unsolvable.

And here we come to the heart of the problem that accompanies the well-known “town-and-gown” conflict from Oxford and Cambridge, England to Cambridge Massachusetts, and that is very marked and cuts thinkers off from the society that surrounds them. This is something that continental philosophy gets right: it is practiced in cities and in light of the problems that they face. But, above all, this is a practical division from the wider culture and so is less a philosophical problem than a sociological problem. In my view, what upsets certain analytical philosophers who pose the question “why don’t others listen to what we have to say?” is a merely sociological question.

One last thing. I had a teacher by the name of Giovanni Cairola, who died very young.¹⁵ He was an assistant of Abbagnano¹⁶ and worked on Duns Scotus. When I had finished the second year, he died of a stroke while out sailing. I was very fond of him and, though he published relatively little, he once gave a talk contesting Boethius, of which I remember only the title: “Philosophy does not console”. It seems to me that, relative to the problems of technical against non-technical philosophy, of philosophy as edification, of education to responsibility, of the growth of applied philosophy, of the status of embryos and so on, the point to hang on to is this: if we let people believe that philosophy is a source of consolation, then we are doing psychoanalysis without even the analysis, and we are selling spurious knowledge. If we manage to get across the idea that philosophy does not console precisely because it tells us that, for some questions, there is no one answer, then philosophy will still have a certain educative role to play.

¹⁵ Giovanni Cairola died in 1954. His article “La filosofia non consola” appeared in the review *aut aut* in 1952 (N° 10, pp. 332-37).

¹⁶ Nicola Abbagnano (1901-1990) was for many years Professor of History of Philosophy at the University of Turin, where Eco was among his students. His eight-volume *History of Philosophy* (1946) and his *Dictionary of Philosophy* (1960), both many times re-edited, expanded and reprinted, are standard reference works in Italian.

Filosofia analitica e cultura europea¹

Umberto Eco

Università di Bologna

Nella lista di problemi che ho trovato nella lettera che Marconi ha mandato a tutti noi, ne identifico uno duplice, che sembra che si parli della stessa cosa, ma non è la stessa cosa. Uno è la domanda del perché c'è una filosofia continentale che riscuote gli interessi del grande pubblico mentre una filosofia analitico-professionale, almeno negli Stati Uniti, non riscuoterebbe l'interesse del pubblico, e l'altro è il rapporto tra filosofia *professionale* e filosofia *edificante*. Mi pare che siano due problemi molto diversi che vanno a innervarsi in una serie di fenomeni ai quali assistiamo e di cui, è già stato detto, il fenomeno di Modena è un fenomeno particolarmente importante.

Ci stiamo dimenticando che viviamo in un grande supermercato globale in cui si vende molto più filosofia di un tempo, ma si vende molto più teoria della relatività, si vende molto di più di studi biblici, si vende di più di tutto. E il nodo di problemi che ci si ripresenta è: stiamo parlando di filosofia divulgativa? De Crescenzo? No, perché De Crescenzo non divulga la filosofia; divulga Diogene Laerzio, cioè gli aneddoti sulla vita dei filosofi; sul loro pensiero non dice una parola. Stiamo parlando del fatto che i quotidiani possono pubblicare? Diego, l'altro ieri sul *Corriere* c'era un elzeviro di Severino, che non è uomo che indulga alla facile divulgazione, però un giornale può pubblicare pure lui. Stiamo parlando dei famosi caffè della Bastille, dove non sono mai andato ma dove credo vendano filosofia edificante?

Stiamo parlando della risposta massiccia ai problemi filosofici da parte del pubblico tipo Modena, e io vorrei ricordare che la cosa è incominciata quasi vent'anni fa quando alla biblioteca di Cattolica sono iniziati gli incontri "Cosa fanno oggi i filosofi": c'erano 1500-2000 persone che pagavano e venivano. Quindi il fenomeno Modena è solo l'ultima coda di un qualcosa che avviene ogni giorno: lunedì io debbo andare a parlare su Bobbio; in un'ora hanno fatto fuori 1200 biglietti. Ci sono 1200 persone [che vogliono assistere]. Ora, questo a che cosa è dovuto? Lo sappiamo tutti: il grande crollo delle grandi narrazioni e

¹ Per gentile concessione degli eredi.

Questa è la trascrizione di un intervento di Umberto Eco a una tavola rotonda organizzata per il VI Convegno della Società Italiana di Filosofia Analitica, tenuto nel 2004, anno in cui Genova era capitale europea della cultura. Il convegno (con circa 200 relazioni) ebbe luogo presso la Facoltà di Lettere e Filosofia in via Balbi, mentre la tavola rotonda si svolse all'Auditorium Montale del teatro Carlo Felice.

delle ideologie, e allora c'è un vasto pubblico che vuole andare a sentire qualcosa là dove lo dicono, visto che nelle sedi istituzionali, partiti o altro, non glielo dicono più.

Uno, direi da parte dei giovani, è la reazione a una banalizzazione dei mass media: non è sopportabile per sette giorni una serata televisiva, quindi “vado a sentirmi gente che parla di filosofia, santiddio”.

L'altro è che noi non consideriamo che dai tempi della mia Università, quando se andavano 100 persone a un convegno era una cosa straordinaria, oggi siamo passati da 2 miliardi a 6 miliardi. Mettiamo in conto anche gli elementi quantitativi. Io non trovo niente di stupefacente né di preoccupante, se mai incoraggiante, perbacco, che 2000 persone vadano a sentire una discussione di filosofi.

Piuttosto il punto nodale mi pare un altro: la filosofia è un discorso esclusivamente tecnico o esiste una filosofia che non oso chiamare “popolare” – c'è una *folk philosophy* come c'è una *folk psychology*. C'è una *folk psychology* che gli psicologi studiano perché è il modo in cui la gente normale reagisce al mondo. C'è una – per non dire sempre “folk”, che a pronunciarlo bene poi ci si confonde con un altro termine, parliamo pure di – “filosofia popolare”, la filosofia che può fare il mio taxista o il mio droghiere.

Anzitutto, secondo tema: di cosa si occupa la filosofia. La filosofia si occupa solo di porre le questioni che non hanno risposta, o, per rendere meno radicale l'affermazione, che non hanno una risposta unica verificabile. Non appena una questione trova risposta, esce dalla filosofia. Era questione filosofica in Epicuro l'apparente *magnitudo solis*: se il sole fosse più grande di quello che vediamo o no. Epicuro diceva che era largo 30 centimetri. Nel momento in cui si è appurato che il sole ha un diametro più grande di 30 centimetri, la questione è uscita dalla filosofia. Casomai la questione filosofica – andando a guardare su Internet magari si trova già qualcuno che [ne] ha scritto – sarebbe “perché il sole non è largo 30 centimetri?”. Questa è un'interessante questione filosofica che in effetti non ha risposta e che, se ci pensate bene, è una forma volgarizzata della questione perché c'è dell'essere piuttosto che il nulla.

Ora, le due filosofie, quella professionale e quella popolare, hanno a che fare tutte con queste questioni, salvo che ci sono delle questioni che a livello popolare non possono essere formulate e che possono essere formulate solo a livello tecnico.

Voglio dire: il contadino dei tempi di Anassimandro che stava seduto a guardare il campo e diceva “ma, da dove diavolo viene fuori tutta 'sta roba?” si poneva una questione che era la stessa di Anassimandro. In [altri] termini è questa la questione che si pone la persona normale: “Ma insomma, esiste Dio che ha fatto il mondo oppure no?”; “Sino a che punto ho diritto di mentire?”. Questa è filosofia popolare (se continuo ci scrivo l'intero *De Mendacio*). Però è una questione che capisce anche il mio vicino di casa. “Ma cosa vuol dire che una cosa è vera?”. Questa è filosofia popolare.

Dire che cosa è l'essere è una questione che a livello popolare non ha risposta, non può essere formulata. È difficile spiegare a uno qual è la questione “cos'è l'essere”. Beh, per farvi contenti, perfino la designazione rigida non può essere esposta in termini popolari, perché in termini popolari sarebbe “Ah, Diego Marconi è quello lì” (ma non è questo il problema della designazione rigida).

Allora avviene che, se prendete in mano una storia della filosofia, i tre quarti della filosofia filosofata negli ultimi 2500 anni sono filosofia popolare,

non filosofia tecnica. Voi sapete che buona parte dei dialoghi platonici li recitavano a teatro Ermete Zacconi e Ruggero Ruggeri. Potete andare a raccontare il *Fedone*, il *Fedro*, il *Critone* al vostro droghiere e ne viene profondamente colpito. Provate a andargli a raccontare il *Parmenide*. Non l'abbiamo capito neanche noi. Santambrogio si ricorda che ancora tre o quattro anni fa abbiamo dedicato due anni di seminario alla lettura e rilettura del *Parmenide* di Platone e ne siamo usciti con la testa in fiamme. Non potete andare a raccontare al droghiere il *Sofista*; forse neanche il *Menone*, perché la dimostrazione matematica impone qualche sforzo; quindi vedete come all'interno di uno stesso filosofo c'è un'ampia zona di filosofia popolare – popolarizzabile – e un'altra zona che lì non c'è niente da fare.

La diagnosi del *Sofista* è un problema tecnico. La *Reflexio ad Phantasmata* di san Tommaso è un problema tecnico: non lo andate a spiegare. Anche le cinque vie per la dimostrazione di Dio sono filosofia popolare, che poi – siano buone o cattive – le capiscono tutti. Aristotele: tutta la *Politica* e tutta l'*Etica* è filosofia popolare; quasi tutta la *Poetica* e la prima parte della *Retorica* (dopo diventa un po' densa). Provate invece ad andargli a fare il libro Z della *Metafisica*. Niente, non si può. E già il *De Interpretatione* ... sino all'altro ieri lo capivamo e poi viene fuori Lo Piparo che dice non avevamo capito un tubo e quindi bisogna ricominciare.

Buona parte di Cartesio è buona filosofia popolare. Locke: tutto il *Saggio sull'intelletto umano* nasce da discorsi che facevano intorno alla tavola. Si può leggere tutto. Fontenelle spiega la pluralità dei mondi a una signora, vabbe' poi è maschilista e alla fine dice "ma non voglio più turbare la sua testolina, per carità; dovete occuparvi d'altro". Ma per tutto il libro fa della *philosophie pour dames*, e anche *philosophie pour messieurs*. Spinoza, niente, fino a metà dell'*Etica* è tecnica. Tutta la teoria delle passioni è buona filosofia popolare: potete far leggere la gelosia di Spinoza al droghiere e vedete se non ne viene preso. Zenone no: tecnico. Infatti De Crescenzo dice solo che era frocio.

Forse il filosofo mestatore che potrebbe fare della buona filosofia popolare fa finta di fare la filosofia tecnica. Per una somma più che ragionevole sono capace di mettervi in termini popolari quasi tutto *Sein und Zeit*: l'inautenticità, la felicità, la chiacchiera, l'essere per la morte... si può raccontare al droghiere. Lui la metteva difficile perché voleva sedurre Hanna Arendt, che c'è cascata come una pera.

C'è degli aspetti popolari nella filosofia analitica? Con Quine non ce la fate; neanche con Putnam. Grice e Austin sì, si può fare benissimo. È vero che il mondo americano non segue queste cose? Non ci sono fenomeni come Modena, ma adesso, non parlando solo di filosofia ma di discorsi critici, allo Y Center di New York pagano un sacco di soldi, prenotando sei mesi prima, per andare a sentire in 1500 persone anche dibattiti culturali.

Qual è il problema, piuttosto, della filosofia analitica? Uno è venuto fuori un po' nella discussione, con qualche venatura di *hubris* immediatamente corretta da una severa autocritica: il gusto, il bisogno, la nobile necessità di sentirsi specialisti che porta a lavorare su un sillabo estremamente ristretto e a risolvere *puzzles* periferici. Poi succede che io una volta parlo con Putnam dei Mutakallimun (o Motocallemin), setta araba nota solo a pochi medievisti, e lui sapeva tutto. Non si permetterebbe mai di lasciare capire che lui lo sa. Perché non sarebbe serio secondo l'etica del Campus americano. Starebbe zitto zitto.... e invece

aveva letto cose sui Motocallemin, [che sostenevano] una particolare teoria, quasi un occasionalismo alla Malebranche di stampo islamico.

E poi l'altro problema che taglia in parte fuori – dice Marco – gli analitici dal grande pubblico è la scissione tra filosofia teoretica e storia della filosofia. Gilbert Harman aveva messo un cartello a Princeton al Dipartimento di filosofia: “Proibito l'ingresso agli storici (della filosofia)”. Se noi parliamo della designazione rigida facciamo il possibile per metterci dentro anche i paronimi di Sant'Anselmo. Là no. Questo impedisce delle prese di contatto con un tessuto culturale molto più ampio che può colpire e interessare il grande pubblico. Questo è il vero vizio non degli analitici europei, che poi sanno anche la storia della filosofia, ma certamente degli analitici americani, che poi certe volte rischiano di riscoprire l'acqua calda perché non sanno che gli Stoici quel problema lì lo avevano già messo a posto o dimostrato che era irrisolvibile.

Ecco, questo è in particolare il problema, insieme alla nota dicotomia *town and gown* che va da Oxford e Cambridge in Inghilterra a Cambridge Massachusetts, che è molto forte e quindi taglia fuori il pensatore dal tessuto cittadino. Quello che fa la filosofia continentale è il fatto che viene fatta nelle città in presenza dei problemi. Ma più che altro è questa scissione pratica nei confronti delle grandi culture, e quindi è un problema non filosofico ma un problema sociologico, secondo me, quello che può mettere in crisi certi analitici che chiedono “perché il nostro discorso non arriva agli altri”: è un problema soltanto sociologico.

Per finire, una sola cosa. Io ho avuto un maestro che è morto giovanissimo. Era assistente di Abbagnano, si chiamava Giovanni Cairola, lavorava su Duns Scoto, quando io ho finito il secondo anno è morto di un colpo, mentre andava in barca; io lo amavo molto; ha scritto poco, ma aveva fatto una conferenza anti-boeziana di cui ricordo solo il titolo: “La filosofia non consola”. Questo, mi pare – rispetto al problema tecnico/non tecnico, edificante/non edificante, educare alla responsabilità, la crescita dei compiti essoterici... – questo è un punto da tenere fermo: se lasciamo credere che la filosofia ci consola, allora facciamo della psicanalisi senza neanche l'analisi e vendiamo del sapere fittizio. Se riusciamo a raccontare che la filosofia *non* consola per il semplice fatto che vi dice che alla domanda non c'è risposta, allora la filosofia ha ancora un certo compito educativo.